Surat dari Surabaya

-

7 November 1995

Untuk laki-lakiku,

Sudah bulan November. Genap tiga tahun kita tidak bertemu, maukah kau bertanya kabarku? Tentu aku tidak perlu menanyakan kabarmu, bukan. Karena aku yakin kau baik-baik saja. Jadi, maukah kau menanyakan kabarku? Jika kau bertanya kabarku maka akan kujawab “Tidak pernah baik.”
Tiga tahun tidak saling bertatap muka, tidak ada pula pesan darimu, tidak ada kabar apapun dari sanak saudara di kota. Tiga tahun pula aku kerap termangu di depan teras rumah, mengamati kotak surat yang mungkin saja akan terisi oleh pak pos, tapi tetap saja tidak ada yang berubah.
Aku juga tidak berubah, kau tau. Masih sama saja. Hati ini, perasaan ini, diri ini, belum berubah. Dan mungkin tidak akan berubah. Aku tau, kau paham betapa dalam aku menyayangmu, seberapa sering kusebut namamu dalam doa-doa ku. Berharap Tuhan menjagamu.
Bulan November memang mengagumkan ya. Pada bulan ini kita bertemu dan berpisah. Pertemuan klasik ketika aku melihatmu menjatuhkan buku-buku dari rak perpustakaan kala itu. Kau nampak malu-malu ketika aku membantumu memungut buku-buku itu. Menyenangkan mengenalmu, orang misterius yang gemar membaca.
Aku selalu penasaran dengan isi kepalamu, tentang rencana-rencanamu yang tak terduga, tentang cita-citamu, impian-impian yang ingin kau wujudkan ketika rambutmu masih menghitam. Kau selalu bercerita mengenai kisah para penulis favoritmu, juga buku-buku yang mereka terbitkan, tentang pemikiran-pemikiran mereka. Betapa aku lihat kau mampu pula berkembang seperti para idolamu itu.
Namun kurasa November tidak berpihak pada kita. Ah kita. Hanya kata yang kuanggap ada, namun tiada bagimu. Kau akhirnya memilih pergi. Tidak, maksudku kau tidak punya pilihan lain selain pergi. Meski kau tau, aku akan merindukanmu setiap hari. Kau tau, aku akan sulit untuk bangkit tanpamu, namun kau yakin, aku kuat menahan semua derita. Kau dan Tuhan tau, aku cukup kuat untuk merelakan.
Di antara kepergian di dunia ini, dan rindu yang mengikutinya setelah itu adalah.. kepergian seseorang yang tidak bisa kau temui lagi di dunia ini. Lantas akan kau labuhkan kemana rindu itu. Jika hanya ditinggal karena ada orang lain di hatimu, mungkin saja aku masih bisa menemuimu di entah belahan dunia mana. Namun apa daya ketika raga saja sudah tiada, rindu mana yang harus kau temui. Pada siapa renjana ini tumpah ruah. Mungkinkah pada makam yang sudah kering yang aku taburi bunga mawar setiap hari kematianmu. Atau dalam setiap kata yang kuucap dalam hati kala bersujud padaNya. Masih saja aku rindu..
Diri ini hanya bisa mengenang hari, membayang ragamu duduk di hadapanku, menceritakan kembali tentang William Shakespeare, Robert Frost, Emily Dickinson, dan sastrawan era Elizabeth I. Tentang analisa karya sastra Shakespeare; ‘Romeo Juliet’, ‘Sonet’, dan ‘Hamlet’ yang menjadi favoritmu. Aku rindu caramu bercerita dengan penuh semangat. Seolah dunia terdiam mendengarkan ulasanmu yang menarik, juga tanggapanmu yang menggelitik, pemikiranmu yang aneh dan unik.
Rindu ini tidak tersampaikan lewat angin, seperti kata pujangga. Tidak juga menyentuh persemayamanmu. Pula suratku tidak akan sampai padamu, hanya akan berakhir di atas pusara di mana akan kubacakan semua tulisanku ini. Mungkin ini salah satu cara kusampaikan tentang risalah hati; rindu.

Raga yang ditelan tanah..
Kering sudah darah..
Mengangkasa jiwamu..
Membumi kenanganmu..
Abadi dalam sebuah nama..
Ardianta

Dari Marta

 

-Penulis

catatan:
Untuk pamanku tersayang yang tutup usia tempo hari.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

KALEIDOSKOP 2019

-
7 Januari 2020 Saat ini mungkin sudah terlambat untuk menuliskan ‘kaleidoskop 2019’. Aku baru sempat menulisnya. Entah sejak kapan, yang pasti aku tidak lagi mengisi blog ku dengan tulisan-tulisan amatir ini tahun lalu. Tapi bukan tanpa alasan atau mencari-cari alasan. Semester lima sungguh semester penuh tantangan. Ada banyak sekali kegiatan yang bahkan rata-rata hampir bersamaan tanggal penyelenggaraannya. Dan aku terlibat dalam kegiatan-kegiatan itu. Seminggu bisa dihitung jari aku bisa bersantai di kos dan mengobrol dengan teman sekamarku. Karena aku tiap hari pulang sore, malam ada latihan drama, weekend ada syuting film kelas, hari-hari dipenuhi nyicil tugas, belum lagi rapat ini rapat itu. Lalu ditengah malam mengerjakan tugas yang--sebenarnya aku gamau bilang sih--lumayan banyak dengan deadline yang berurutan. Keterbatasan waktu luang membuatku kesulitan mencari topik untuk mengisi blog, jadi aku memutuskan untuk ‘menganggurkan’ blogku dulu tahun kemarin. Ya, semoga s...
Baca selengkapnya

Mengeja Maria

-
: pelanggan misterius Maria namanya. Ia gadis berambut pendek yang kerap kutemui beberapa bulan terakhir ini. Ia sering duduk sendiri di dekat jendela, di samping pintu masuk kafetaria. Sambil menghirup aroma machalatte , yang kerap ia pesan ketika hari hujan dan orang-orang di jalan berlarian, ia membaca sebuah buku. Aku sering melihat dia menulis sesuatu di lembaran-lembaran buku itu. Sambil sesekali memandang keluar, menghirup kepul uap machalatte , lalu menyeka airmata, lalu menulis, dan berulang-ulang. Ia kadang membaca lagi tulisannya. Dan saat itu aku senang melihat ekspresinya yang kadang senang, tersenyum kecil, kadang tersenyum getir, sambil alisnya mengkerut, lalu ia menyeka air di sudut bola matanya. Entah apa yang ditulisnya. Aku selalu penasaran. Selalu... Hingga suatu hari ketika aku sedang bersiap-siap menutup kafetaria, aku yang membersihkan setiap sudut di ruang ini, menemukan sebuah catatan di lantai. Mungkin seseorang menjatuhkannya. Awalnya aku ...
Baca selengkapnya

DUNIA MONOKROM

-
Untuk monokrom. Hitam dan Putih duniaku. Semua berawal dari kekosongan, kehampaan, ketiadaan. Dulu, dunia kita hanyalah dua buah titik hitam dan putih. Kecil dan hampir tak terlihat. Lalu Tuhan dengan kuasaNya menjadikan kita meluas, melebihi luar angkasa yang tak berujung, katanya. Hitam dan Putih melebur dalam dunia ini, dalam segala bentuk dan diberi rasa oleh warna lain. Aku, Hitam, bangga menjadi warna yang tua, gelap, dan suram. Aku digambarkan sebagai simbol kesedihan yang amat dalam. Warna diriku pula yang diagung-agungkan ketika ada manusia yang meninggal, seolah aku adalah simbol kepergian. Banyak pula manusia yang takut pada warnaku ketika malam tanpa cahaya, menyeramkan katanya. Ah sudahlah, bagiku itu hanya pendapat subjektif. Mereka tidak mengerti sisi lain dariku. Berkat Tuhanku, aku sudah bukan lagi titik hitam kecil, “Kita sudah dewasa, Putih.” ucapku pada Putih. Ia mengangguk dengan tatapan yang mengawang, entah apa itu. Mungkin ia memikirkan...
Baca selengkapnya