Katanya Cerita

“Kelak kita tua nanti, pak.” ucap seorang wanita paruhbaya di teras rumahnya. Ditemani sang suami yang mengelap sepeda motor tua khas tahun 90-an, sang istri duduk bersandar pada sebuah kursi anyaman. Kedua kulit tangannya menampakkan guratan-guratan otot yang bersembunyi dibalik kulit sawo matangnya. Dengan sisa tenaga yang dimiliki, ia memijat-mijat paha yang terasa pegal, gerakan tangannya memutar. Sesekali pijatannya merembet ke area pinggang. Sering ia keluhkan sakit pinggang, kaki pegal-pegal, juga pusing. Suasana pagi itu diliputi debu, udara kotor merayapi kulit keriput mereka. Kepul teh hangat yang tersaji di atas meja kini telah bercampur debu, sudah tidak layak minum. Barangkali ketela pohon yang sempat ia angkat dari penggorengan setengah jam lalu pun sudah dilumuri debu jalanan. “Bapak ingat tanah kita yang ada di samping rumah Bu Sulastri?” Tanpa menunggu jawaban sang suami, sang istri melanjutkan kalimatnya. “Menantu kita akan pulang membawa mobil m...

7 Januari 2020 Saat ini mungkin sudah terlambat untuk menuliskan ‘kaleidoskop 2019’. Aku baru sempat menulisnya. Entah sejak kapan, yang pasti aku tidak lagi mengisi blog ku dengan tulisan-tulisan amatir ini tahun lalu. Tapi bukan tanpa alasan atau mencari-cari alasan. Semester lima sungguh semester penuh tantangan. Ada banyak sekali kegiatan yang bahkan rata-rata hampir bersamaan tanggal penyelenggaraannya. Dan aku terlibat dalam kegiatan-kegiatan itu. Seminggu bisa dihitung jari aku bisa bersantai di kos dan mengobrol dengan teman sekamarku. Karena aku tiap hari pulang sore, malam ada latihan drama, weekend ada syuting film kelas, hari-hari dipenuhi nyicil tugas, belum lagi rapat ini rapat itu. Lalu ditengah malam mengerjakan tugas yang--sebenarnya aku gamau bilang sih--lumayan banyak dengan deadline yang berurutan. Keterbatasan waktu luang membuatku kesulitan mencari topik untuk mengisi blog, jadi aku memutuskan untuk ‘menganggurkan’ blogku dulu tahun kemarin. Ya, semoga s...