Katanya Cerita

: dari gugusan mendung Awan mulai berwarna abu-abu, angin berembus kencang, menerbangkan daun-daun yang berserakan di jalan. Menggoyangkan cucian yang menggantung pada tali jemuran. Sebentar pula menerbangkan debu mengenai para pejalan kaki. “Sebentar lagi hujan, bu.” kata seorang bapak yang mengangkat lima tumpuk tampah berisi kerupuk yang tadi dijemur. Istrinya yang keluar dari rumah mengomel karena kerupuk-kerupuk itu masuk rumah lebih awal. Ia terburu-buru mengangkat sisa tampah yang lain, lalu berjalan ke rumah sambil komat-kamit. Di sisi gang lain, dekat si bapak penjual kerupuk, ada ibu-ibu pemilik laundry mengangkat jemuran yang setengah kering, menumpuknya di sebuah keranjang besar. Ia dan karyawannya lalu memilah-milah pakaian yang sudah kering dan setengah kering. Sementara beberapa pasangan yang masih di jalan, memilih untuk memperlambat laju dan langkah kaki. Sengaja menunggu hujan. Katanya berdua saat hujan itu romantis. Namun hujan atau tida...

: kisah terburuk dalam hidupku Judit adalah pengoleksi serangga. Setiap hari ia mencari serangga untuk dibawa ke kamar—lalu menali tubuh mereka dengan benang kecil yang kuat. Semua ujung tali itu ia genggam atau terkadang ia ikatkan pada jemarinya sendiri, lalu membiarkan serangga-serangga itu terbang kesana kemari. Saat jarak terbang mereka terlalu jauh atau tubuh mereka hinggap ke tempat yang sulit dijangkau, Judit akan menarik tali itu. Tidak peduli apakah tubuh serangga itu mampu menahan sentakannya atau apakah ada kaki mereka yang akhirnya putus, Judit tidak peduli. Dan di hari berikutnya Judit selalu melepaskan mereka ke alam lagi, dalam kondisi apapun; sayap patah, kaki putus, perut koyak, rongga mulut yang hampir copot, hingga badan yang terputus. Seperti saat ini, setelah puas menebar-nebar serangga itu ke udara—berharap mereka terbang namun hanya berakhir jatuh ke tanah, ia pasti akan menengok ke arahku yang berdiri jauh darinya, sambil berteriak, “Danes...