Wanita itu
Anakku Raditya Chandra adalah bocah SD yang selalu ingin tau. Ia kerap bertanya padaku mengenai sesuatu yang baru ia pelajari. Beberapa kali ia mengusikku di tempat tidur dengan membawa buku-buku yang baru dibacanya. Hari ini dia mengetuk pintu kamarku dan menemukan diriku tengah duduk menatap keluar jendela. “Mama, aku menemukan buku cerita baru dari perpustakaan nenek di lantai dua.” katanya sambil menunjukkan sebuah buku kumal bersampul coklat muda. Aku menarik Radit untuk duduk di pangkuanku, lalu kusisir rambutnya dengan jariku. “Biar mama yang bacakan.” kataku lalu kubuka lembar pertama. Aku tertegun sejenak. “Mama, kenapa buku cerita ini ditulis dengan tulisan tangan?” Radit menunjuk-nunjuk tulisan itu. “Mama bacain ya.. ini kisah tentang seorang gadis.” Jawabku sambil tersenyum. * Bulan Desember Kemana harus kucari. Adakah dirimu di tempat parkir mall, di kedai pinggir jalan, ataukah di area taman kota. Sejauh apalagi aku harus melangkah. Sudah bany...